Escritos en el polvo

Fauna de la zona

2011-08-12T17:09:00.000-07:00

Lobito de río.

De dónde venías,
cómo caíste en sus garras,
cuánto habrá herido tu carne
el rifle y la risa maliciosa
de los lugareños,
la tropilla ociosa de muchachos
que viven lejos del suelo,
montados en sus carros,
jinetes y bestias a la vez.

Errando perdido y confuso
no pudiste saberlo,
lobito de río;

y te dejaron ir con la marea
porque eras algo ya vivido,
ya pasado.

Podrán decir muchas cosas
pero jamás negarlo.

Formas compartidas

2011-03-30T15:57:00.001-07:00

Por la calle,
pateando un guante,
la alegría es súbita
y algo extravagante,
al pensar
que
como imagen para poema
es algo más inesperada,
y potencialmente novedosa
-piensen en todos los símbolos posibles-,
que sólo ir pateando piedras.

Es una de esas alegrías
capaces de invitar
a la forma compartida:
como un beso,
como una botella descorchándose,
suspirable, tenaz,
un deseo que se descubre en camino.

El sueño del loco

2010-08-27T16:59:00.001-07:00

Mejor la siesta, loco,
la cama destendida,
el cuerpo flaco y algo transpirado,
pantalones de jeans cortados hasta la rodilla,
descalzo y en cueros,
las manos detrás de la cabeza,
como un detenido,
(risa nerviosa del loco)
la mirada en el techo enmohecido
el pucho en la boca,
el humo expandido
silencioso y azul,
la cabeza con esa idea,
de nuevo.

Mejor dormido, ¿no?

El loco en el intento de un pacto con su conciencia
sorprendentemente sorprendente,
con esa especie de culpa encima,
de cuándo?

No, para nada.
Nada.
La nada como un río en picada,
inclinado,
como desde una montaña,
un rápido, eso,
un rápido pero libre de rocas y salmones,
una selva alrededor,
árboles oscuros de un verde ennegrecido,
como si detrás la noche,
sí, la noche detrás,
y la caída hacia un abajo interminable,
los pies por delante,
el cuerpo acostado sobre ese río en declive,
al lado de otras personas,
como en una carrera, unos adelante,
otros atrás,
el aumento de la velocidad,
sí, una carrera,
la aceptación casi inmediata de una realidad
a la espera de algo nuevo y espectacular,
pero nada como la caída y la zambullida vertiginosa,
la sensación de ahogo,
el cuerpo en lucha contra esa muerte de mentira
-¿de mentira?-
la desesperación por la falta de aire,
el agua caliente
a medida que el cuerpo más hundido,
aún en ese declive,
otro rumbo de la carrera,
quizá el único y verdadero,
el fondo sofocante,
abismo,
pequeño infierno,
despojo de la naturaleza,
culpable de los crímenes pasados,
sin posibilidad de nada.
Nada

Members only

2010-08-06T17:42:00.000-07:00

Supongamos que usted ya ha atravesado
una serie de experiencias
en las cuales estaba buscando algo
que no encontró;
digamos, no gran cosa,
emociones reveladoras,
alguna explicación para sus adentros,
lo que jamás ha ocurrido.

Es entonces cuando nosotros entramos en su vida
y hacemos lo que hemos hecho con usted.

Desde ahora no sabrá mucho más de lo que está ocurriendo.
De nuestra parte, lo liberamos de la necesidad
de siquiera de hacerse una idea;
es decir, piense lo que piense,
haga lo que haga,
es inútil en este lugar.

Puede elegir matarse,
pero usted no parece educado
para esa tendencia
tan radical.

Nos atrevemos a sugerirle
que trate de vivir y conocer el lugar,
a los invitados,
y a lo mejor lo veremos en condiciones
de decirle algo.

Escarcha

2010-06-25T14:42:00.000-07:00

El código barrado,
sus líneas irregulares,
su espacio escondido,
sólo recibe miradas que apenas marcan
en las estadísticas,
soslayos insignificantes
por los cuales ya no bailan
ni enseñan sus navajas
los de siempre.

No me sumo
ni hago falta.

Tampoco dejo de pertenecer
a lo sin nombre,
a la escarcha que se resquebraja,
a la preferencia por las vías muertas.

A falta de óbolos
quedarán los cuencos vacíos,
en cuya oscuridad buscarás
para negar miserias.

N/N

2010-06-14T14:02:00.001-07:00

Salir del trabajo a la casa es una acción que ocurre de noche, y de la cual ya he perdido la menor noción conciente. Hago el trayecto caminando. Doblo esquinas, cruzo escaleras, traspaso ambientes. Llego a la rotonda, último parámetro que indica la cercanía del barrio.
Esta vez hay un operativo policial; un taxista ha entregado a dos muchachos que viajaban con él, eso es lo que explica a los curiosos. Los muchachos tienen las manos apoyadas al patrullero y esperan un descuido de un agente gordo que los vigila. Ese descuido ocurre y los muchachos escapan. Yo estoy en medio de la escena y veo al agente gordo que saca su nueve milímetros y dispara. Ese disparo me da en la frente.
Yo sigo caminando, cruzo la rotonda mientras veo cómo uno de los muchachos corre hacia unas tomas abandonadas, y escucho la sirena de un patrullero que ha llegado a sumarse a la captura.
Llego a mi casa. Caliento la cena. Me siento a comer mientras miro la televisión. La voz gangosa del intendente anuncia nuevas obras de veredas y jardines en los barrios a orillas del río. En un momento la sangre me cubre la vista. Me limpio con el antebrazo y sigo comiendo. La siguiente noticia habla de un operativo en la rotonda a la entrada del barrio: un detenido. Termino de cenar. Miro un rato más de televisión; doy vueltas por todos los canales disponibles, termino masturbándome frente al canal pornográfico, codificado, en donde apenas se ven algunas líneas y formas deducibles.
Me limpio con servilletas de papel. Me lavo los dientes en el baño. Miro mi agujero en la frente: la sangre está seca. Me lo cubro con un mechón del pelo.
Llego hasta la habitación. Me acuesto. Miro el techo. Apago la luz. Cierro los ojos.
Muero.

El retorno del payaso onanista (primer embate)

2010-05-21T16:19:00.000-07:00

Tengo la suerte de haber llegado vivo
para leer este poema;
si hubiera que decir algo sobre este poema,
podría exagerar un poco
y ponderarlo como la expulsión viscosa
que parece brotar de las entrañas,
y sobre la que se amontona tanto papel impreso
y cenizas de tiempos oscuros.
No sé muy bien de dónde vino este poema,
el agotamiento y el hartazgo
no son suficientes excusas
para no indagar en sus primeras causas;
y aún así.

Podría ser la propia estupidez,
ésa que nos corresponde por especie,
la que se ejerce en privado o al aire libre,
y que cristalizan en conducta otros idiotas.

Si los motivos fueran la contestación indignada,
sería un mal poema
puesto que mis interlocutores ideales ya han muerto,
y no creo que sirva de algo discutir con un poeta vivo;
la mayoría me intimida:
cuando me gritan,
cuando parecen sufrir,
cuando parecen rasgarse las vestiduras,
y digo parecen porque,
entre nosotros,
cuánto les dura el berrinche.

Ven? Ya me sacan del eje,
ya se calienta la sangre,
mala señal;
por suerte es por un rato,
no más;
la sangre regresa a su ritmo,
en el que deja de ser motivo,
patrimonio,
esencia,
etc.

Es probable que,
luego de unos días,
si se lo deja estacionado, al poema,
otros ojos, el mismo cuerpo,
haga sus retoques,
que no tienen nada que ver
con la musicalidad de las sílabas,
ni con los movimientos de las palabras,
ni con el coloridos ni las imágenes;
a quién se le ocurre que eso sea importante?

Son las miserias del sentido,
las palabras manoseadas,
vueltas emblemas,
el desteñido del abuso,
uno mismo,
que ya desconfía
de esa mañana en la que,
mientras el mate ponía a las tripas en movimiento,
creímos, por así decirlo,
y escribimos palotes
mientras la úlcera ardía.

Tengo la suerte de saber más o menos por dónde va el poema;
a esta altura se contiene
de las buenas intenciones,
se abandona a un fluir poco armónico,
pero no se hace drama;
aunque sí te espera, lector oyente,
sí quisiera tocar alguna fibra tuya,
-abrir algún escote, si no es mucho pedir-,
o, ya saciado,
sólo quiera sentarse a tu lado,
preferentemente distendido,
a ver qué pasa.

Se trata de probar,
como los perritos nuevos,
a lo ensayo-error;
si no llega,
al menos saber cuánto falta para llegarte.
Si hay amor de por medio,
sentir que es posible a pesar de los versos;
permitir las segundas intenciones,
los intersticios,
ese pie por debajo de la mesa.
Si no nos queda mucho tiempo,
si la impaciencia,
si el retorno del agotamiento y el hartazgo,
si los tiempos en que se viven;
sigamos en esta sintonía,
no nos perdamos en las creencias
ni en nuestro honor mancillado;
olvidemos un instante al hombre que se define a sí mismo.

Escritos en el polvo

2010-01-31T14:39:00.000-08:00

Un ocaso

Esta cicuta es el abandono
de todo aquello
que nos ata a la más perversa seguridad;
es la duda inmortal frente al vacío.

Sutil en mi sangre,
todo se reemplaza;
hasta el cuerpo proyecta
una sombra que parece huir,
siempre más allá de esta calma inútil.

Aquí te dejaré,
ya que mi copa
espera tras el sol oculto.
Este horizonte rasgará un velo sacro:
el lino y el arca quedarán expuestos
para perderse en una síntesis,
o bajorrelieve,
signo o columna de templo.

Cuerpos

Por tu cuerpo,

el agua,

descubre que fuiste lecho,

y que surcos,

no visibles,

aún llevas dentro tuyo;

se desliza,

el agua,

por tu cuerpo,

y sabe,

el agua,

que eres río también,

río de lava y memorias,

memorias de esa lava,

y te lleva, el río,

te recorre y te habita,

mientras te lleva,

este río,

junco desprendido,

por las venas de la tierra,

cuerpo también que flota

entre lava y memorias.

Los campos sembrados

Sin decirlo,

como cuando se sabe

que soñamos,

nos esperamos en el prisma

de una mirada;

y en esa contemplación

el espacio se dilata

en la pupila atenta,

como un campo iluminado

por el amanecer.

Dónde queda, entonces,

el espacio justo para la palabra

que, se dice,

es el gesto

capaz de dar la vida

o quitarla,

si frente a ese campo,

la luz matinal

nos maravilla, por así decirlo,

hasta el punto de

enmudecer.

Será,

disfrutaremos de ese silencio,

que no es la falta de

‘cosas para decir’,

sino más bien la señal

de que los campos sembrados

reverdecen con la luz,

y que el único sonido apreciable

es el arrullo del río

que nos espera

más allá.

Restos de naufragios

A Neruda, por algunas cosas

Acaso estas palabras se acerquen al poema

ya que el poema es siempre otra cosa:

un cuadro lleno de pájaros ausentes

que se presienten en el dibujo de las nubes;

un muelle en el que cabecean unos botes,

donde hay uno que no regresará;

el sueño de un ermitaño

que, despierto y liberado,

contempla el amanecer;

la primera palabra del primer hombre

frente al mar.

Acaso el poema huye de mí,

dejando una estela de sonidos

y signos arbitrarios,

perdiéndose,

como un faro sumergido,

apenas su luz en la superficie.

Acaso ya estoy muy lejos de él

y, sin embargo, persisto.

Los restos de un naufragio en la costa

me acercan a la idea de un barco,

pero no a su totalidad.

Rupestre

Lo que tallan mis manos

en la madera,

lo que dibujan mis dedos

en la tierra,

marcas que otros dirán

si heridas del alma,

si figuras geométricas,

si criptogramas que encierran

ciencia y misterio,

hoy son apenas barro

y piedras del arroyo,

luciérnagas que atrapo

para luego dejarlas volar,

nada más.

Rancho aparte

2010-01-31T14:05:00.000-08:00

***

Mucho tiempo atrás, el suicida, ocupado con otros asuntos, descubrió que durante la semana se había sentido triste, todos los días. Al principio no supo por qué le ocurría, pero luego fue convenciéndose que había una nostalgia metida en esa tristeza. El origen de esa nostalgia, la referencia que la evocaba, fue llegando a su memoria a través de imágenes en apariencia inconexas. Eso duró poco.

***

El comediante sonreía con picardía, moviendo la mano izquierda, moviendo los dedos en una mueca ambigua. Dijo venir algo estresado por el viaje en avión e intercaló el primer chiste de la noche: luego de haber mencionado la lluvia durante su vuelo, el comediante preguntó a audiencia si sabían por qué, en días de lluvia, los aviones en servicio no sufrían de mojarse. Se hizo un silencio de blanca, y corchea arriba él mismo respondió que la razón que impulsaba que los aviones en servicio no padecieran el inconveniente de mojarse se debía a que los aviones ‘llevan piloto’, en palabras propias del comediante. El público soltó una risa seca, la que se repitió con menos volume, ya sin la sincronización que sorprendió y causó gracia de la anterior. Luego vino un aplauso breve, como para que el comediante se sintiera algo animado a continuar. Éste sostuvo esa sonrisa de costado y pasó a detallar la apariencia de sus compañeros de viaje. El público se fue relajando ante algunas descripciones, como la del busto de la mujer de su derecha, el cual poseía una voluptuosidad capaz de lograr que ese hombre –el comediante-, mientras viajaba con ropa deportiva, ‘levantara carpa’, advirtiendo que esa acción estuvo siempre a punto de ocurrir, y que lo único que podía alejarlo de ese estado era mirar a su izquierda y observar con atención la superficie de la cara de una señora de cincuenta, vestida como adolescente. Según el comediante, realizar ese giro, encontrarse de golpe con un rostro espantoso, era una forma de regresar a la cordura de la vida real.

***

La primera reacción fue, quién lo creería, admitir los encuentros. Parecíamos entender a la perfección la razón que permitía que nos viéramos, siempre en veredas opuestas. A veces íbamos al mismo lugar; en esos casos los dejaba ir primero, se me ocurría que podían llevar prisa. También eso me generaba cierta idea de ventaja sobre ellos, seguida de una actitud paternal con la que parecía llevarme muy bien. Algunos días, el paseo sólo ocurría para encontrarlos: recordaba una calle, un momento, y me dirigía hacia el lugar. Ellos pasaban, me miraban, siempre desde esa distancia que implica la indiferencia; algunos me saludaban, o yo me creía eso, moviendo la cabeza. Jamás se detenían, a menos que yo no recuerde lo contrario

Pero, pese a entender en cierto modo la razón del porqué de los encuentros, ese entendimiento no estaba al alcance de la mano. A la hora de pensar la explicación concreta de los encuentros, no era posible darle forma. Esto no encajaba con la aceptación inmediata del fenómeno, y en consecuencia cundían algunas sospechas acerca de la naturaleza de esa aceptación. Pese a las sospechas, preferí dejar de indagar y cuidar, como podría decirse, de esta frontera de la mejor forma: no cediendo la tentación que conquistar más allá de la cordura.

Con el tiempo, nuestros encuentros se fueron volviendo un pasatiempo ineludible. Aun hoy, verlos caminar hacia rumbos ya conocidos, verlos salir de un bar, de un comercio, casas de amigas, me despierta una ternura poco usual.

***

Lo dulce y lo picante son percibidos por áreas diferentes de la lengua. Así pasaba un plato de bananas fritas a manera de guarnición, al lado de un filete adobado. El contraste era aceptable y curioso al principio; luego el vino pasaba y se dejaba estar, hasta que el siguiente bocado reiniciara ese placer. Con sencillez, Almonacid recibió ese placer, lo consideró un instante, percatándose además del colorido de su entorno, de la brisa húmeda del mar, y el sonido de las olas chocando en las rompientes. Había escapado.

Sobre la oscuridad de los albinos

2010-01-31T13:24:00.000-08:00

De los tres albinos, pocas veces al año, sale un cuarto. Los días previos, los tres perciben un rumor por fuera de todo, que de a poco comienza por quitarles el sueño, y luego directamente dejarlos tan sensibles que necesitan dejar de hacer lo que están haciendo para ir al baño, a llorar. Dada la brutalidad general que manejan en sus relaciones, estos actos los incomodan mucho; más de uno, ante la misma incomprensión de lo que ocurre, ha golpeado a un no albino sin más razones que una consulta sin importancia. Ante esas situaciones alarmantes, de las que se desprenden los más variados y extravagantes comentarios –ellos usan la palabra ‘chisme’- sobre la oscuridad de sus vidas, resignados se reúnen, sabiendo de antemano lo que van a vivir.
Una vez encerrados en el ‘quincho’ de la casa paterna, quizá el lugar donde comenzó todo, ya no son tres sino cuatro. Ese momento no les es nada grato. El cuatro albino es una personalidad dominante y generalmente malhumorada, que los obliga a azotarse y a cumplir con todos sus caprichos. Los otros tres conocen de memoria toda la historia con la que el cuatro los enfrenta, de la que no pueden objetar nada, y de la que sólo una culpa insuperable perece ser el único motivo de tanta obediencia dolorosa.
Algunos de los caprichos del cuarto albino debe cumplirse fuera del tiempo del suplicio de esa reunión, y a simple vista suelen ser juzgados por meros actos vulgares o más propios de las personas deshonestas.
Hasta ahora, cualquier intento de profundización sobre esa oscuridad, incluyendo detalles más específicos sobre las palabras del cuatro albino, ha sido casi nulo. Los tres se vuelven confusos, algunos días nos hacen creer que sólo son dos, pero en los días festivos se los ve a esa totalidad cotidiana, oficial, junto a sus mujeres no albinas e hijos no albinos. De su trato con los vecinos puede deducirse que hay algunos resabios propios de la paranoia; de esta conducta se desprenden otras deducciones: creen que alguien los ha espiado, que alguien vio al cuarto albino, un imposible en verdad; o que entre los chasquidos de los azotes y las exclamaciones propias de la carne sufriendo, han sido escuchados en el fragor de la clemencia. Nada puede probarse aún. Seguimos alertas, a la espera de más datos.

Siempre es lo mismo

2009-02-27T15:09:00.000-08:00

El hombre sueña que se despierta unos segundos antes de que suene el reloj. Con dificultad se incorpora y se da cuenta que está en su departamento de la calle Belgrano, que a su lado duerme su mujer, y que es miércoles y hay que trabajar. En esos momentos disfruta del extrañamiento que provoca ese resucitar ante el mundo: todo parece estar allí por primera vez. Pero la magia se detiene al comprender el motivo de cada objeto que lo rodea, todas las circunstancias que determinan la permanencia de esa especie de instalación. Mira el reloj: en cualquier momento serán las seis de la mañana y tendrá que estirar la mano para apagar ese sonido molesto, levantarse sin que ella se despierte, y comenzar con los preparativos para otro día de trabajo. Pero por mientras, las agujas del reloj lo separan unos diez segundos del repiqueteo de la alarma; las agujas se acercan al número doce, y los párpados acompañan esa declinación hasta que el pequeño objeto sobre la mesita de luz desaparece y todo vuelve a ser un telón que cae, un túnel, un cambio de escena.
Abre los ojos y la alarma comienza a sonar. Se levanta casi sin hacer ruido, caminando hacia el baño, en piyama. Mientras se desviste se mira en el espejo, se pasa la palma de la mano por la cara: lo mejor es afeitarse durante la noche, piensa, ya que la piel no está en contacto con ningún elemento capaz de irritarla, como el sol y el viento. No encuentra ningún desperfecto en su cara. La ducha está tibia, y entrar en ella es como entrar en contacto con un plano diferente de percepción, con el agua cayendo sobre el cerámico. Luego, la toalla hace un recorrido usual y va a parar a un pequeño colgante. A partir de ese momento, el hombre comienza a descubrir el porqué de todo ese trámite diario. No entiende cómo, pero poco a poco comienza a sentir que todo está tan definido que por más que sus pasos intenten fallar y tomar otro rumbo, es en vano; cada movimiento está calculado y hacia un solo fin.
“Siempre es lo mismo” se dice en un breve murmullo, mientras pone la cafetera en funcionamiento, saca la leche de la heladera, y luego se encamina al dormitorio, a vestirse. Encuentra la ropa ordenada en un rincón, los zapatos lustrados, el saco impecable. No sin pesar recuerda que todo está allí todas las mañanas, que su mujer le deja -todos los días- un pequeño bombón de chocolate en el bolsillo del saco. Detalles. Cuando se lo coloca lo comprueb. Se dirige a la cocina; el café está a punto, y sobre la mesa hay un taper que guarda algunos scones y una medialuna. Levanta la tapa cuidadosamente y saca la medialuna, la muerde en uno de sus extremos, la deja sobre una servilleta que descansa sobre el individual, y busca la taza en la mesada, que está boca abajo esperando desde la noche anterior; es una taza azul, un regalo de su mujer, cuando él consiguió su actual empleo, a modo de compañera. Sirve tres cuartos de café y lo rebaja con un chorrito de leche fría. Se siente y paladea el café, le pone un poco más de azúcar, vuelve a morder la medialuna; los scones van disminuyendo a medida que pasan los minutos, pero el hombre apenas lo considera. Con cierta pesadez levanta la taza y bebe pequeños sorbos; no deja de mirar el reloj sobre la heladera, la aguja que va conduciendo su vida a un solo punto: la puerta, la escalera, la calle, el colectivo. “Siempre es lo mismo” vuelve a repetirse.
Lava la taza con mucho cuidado, la deja boca abajo encima de la pileta de la mesada de mármol, se seca las manos, mira el reloj y ya sabe lo que tiene que hacer. De pronto descubre que afuera ha comenzado a llover, y eso significa cargar con un impermeable, un paraguas y llamar un taxi, cada día más costosos. Con algo más que fatiga se arma de esos elementos y camina rumbo a la salida, a medida que el segundero del reloj repercute a cada paso. La puerta cede ante la llave; hace girar la perilla de bronce y lentamente abandona el departamento. Sabe que hay dos escaleras, una de quince escalones; la otra, de doce. Desciende apoyado en la baranda de madera barnizada; aún está oscuro y la penumbra va retrocediendo mientras él avanza, y pareciera que la aguja lo persigue con su pulso, golpeando a la vez que la suela de los zapatos se apoya en el mármol de los peldaños. Una vez libre de las escaleras le queda un pequeño zaguán y luego la puerta que da a la calle, obstáculos simples que, sin embargo, le resultan una cuesta escarpada, llena de ramas y maleza imposible de quitar. Al fin se encuentra frente a la puerta y escucha que lo llaman; es apenas un murmullo y un sonido lejano detrás. Pero no hace caso. Intenta abrir la puerta y le tocan el hombro a la vez que su mano se aferra a la perilla. Se da vuelta y observa: nadie, salvo la voz, que ahora reconoce. “Siempre es lo mismo”, murmura con un dejo de mal humor. Lentamente se dispone a subir las escaleras, mientras que con su mano alargada busca apagar el reloj sobre la mesita de luz.

2009-01-20T14:48:00.000-08:00

Traslación
(cortazariana)

Viendo a su hermano gemelo no pudo evitar verse a él mismo, acostado allí. Al principio esa idea lo perturbó levemente, pero luego fue perdiendo su aura oscura y se disolvió en otros pensamientos vagos. Después razonó y se dijo a sí mismo que todo era por el cansancio y lo abrupto de todo aquello (su hermano había sufrido un accidente en moto y estaba internado, recién salido de terapia, luego de una operación muy larga). Además estaba el hecho de ser idénticos y que la gente los confundiera a cada momento. Todas las personas –pensaba- conciben en su mente, alguna vez, la idea de tener un doble; para él, irónicamente, esa idea se hizo concreta durante toda su vida, y por eso jamás se le pasó por la mente. No hasta ese instante.
Las personas decían que eran como dos gotas de agua, iguales. Pero ambos sabían, se decía él, que eso era el juicio más errático que podía pensarse. Quizá algo de esas diferencias fue lo que lo llevó a meditar más de la cuenta -siempre tan obsesivo por encontrar explicaciones-, solo frente a su hermano, esa noche en una habitación del hospital.
Por ejemplo: él recordó, o supo, mejor dicho –porque aquello ya era parte de un conjunto de saberes que no necesitan recordarse- que su hermano era un bibliotecario asmático que jamás se subiría a una moto como a la que se subió -una Honda 250- y saldría como salió. Eso era, más bien, algo que correspondía a una personalidad como la de él, enemigo de la vida sedentaria y amante de la velocidad. Esa confusión o traslación de roles lo inquietó durante un momento: pensó que hubo algo importante lo llevó a realizar ese acto, irracional para un literato temeroso de cualquier alteración violenta. Algo le tuvo que haber pasado, especulaba a la vez que su hermano dormía entre las mangueras del suero y los drenajes de la nariz y de la zona de la operación. Recordó de pronto la sonda para orinar y se estremeció al pensar la idea.
Más de alguien le diría, tiempo después, que esas cosas se pensaban en un estado donde la realidad pierde tanto sentido que no es de sorprenderse que –incluso- la mirada sobre ésta ceda ante esas ilusiones, trampas de la razón misma. Supo que frente a este tipo de situaciones, la mente humana se bloqueaba, y la incapacidad de aceptar lo que sería la realidad provocaba una especie de delirio, una realidad paralela, hecha de conjeturas e indicios vagos, los que, más allá de su apariencia volátil, pueden ser tan verosímiles como los hechos concretos.
Pero eso él aún no lo sabía. Quizá aquella ignorancia fue lo que motivó a que comenzara a elaborarse una explicación que viniera a cerrar toda la secuencia. Mientras su hermano dormía, él quiso beber un poco de agua, pero apenas si se mojó los labios y comenzó a atar cabos.
Poco a poco, algo del cansancio y las carreras de aquí para allá le fueron ganando hasta cabecear sentado en la silla. No quería dormirse ya que se sentía en la obligación de vigilar a su hermano, tan indefenso sobre la cama; además, quedaba poco suero en la botella y en cualquier momento tendría que avisar a la enfermera. Esa tarde, antes que llegaran ellos, habían desocupado la habitación, así que había una cama libre. La miró tras darse vuelta y se sentó sobre ella. Era blanda y estaría un poco más cómodo si se acostaba un momento, cuidando de no dormirse, sobre todo si el suero se estaba agotando. Una vez recostado, comenzó a pensar en el accidente, reuniendo toda la información que pudo recolectar de las versiones más variadas y lejanas; esas voces, por un momento, quizá por el shock, le resultaban extrañas, hasta incoherentes. Su hermano había salido esa tarde de la biblioteca, cerca de las siete de la tarde. Hacía varios días que lo veía raro; vagamente pensó en la idea de la doble vida. Aunque no era nada lógico lo que se planteaba, sentía que no estaba tan equivocado, sobre todo si repasaba algunas escenas que él presenció: en más de una ocasión lo oyó discutir acaloradamente por teléfono, al parecer con una mujer: oyó de su hermano palabras que sorprenderían a cualquiera de sus conocidos, giros y frases más propias de un sujeto más extrovertido, muy alejadas –las frases- de las de un literato tímido y correcto. Luego, esa madrugada que llegó borracho y que al otro día no fue a trabajar, sino que estuvo encerrado hasta la tarde en su habitación, o aquella vez que lo vio fumando en un bar: él pasaba por una esquina y lo desconcertó verlo solo, frente a un vaso de ginebra, una imagen que le causó mucha gracia. Con todas esas señales, recordó que pensaba por esos días, era evidente que su hermano estaba haciendo otra vida, y que justamente esa otra vida -o más bien, la intersección de ambos conjuntos, pensó algo sorprendido de sí mismo- estaba provocándole ciertos desequilibrios. Recordó también que había pensado en la existencia de un elemento detonante de toda esa conducta imprecisa; alguien (una mujer, estaba seguro que era por una mujer) capaz de desequilibrar a un tipo tan frío y analítico, merecía ser conocida, por lo menos para evaluar la posibilidad ruin del beneficio de la impostura, se dijo sonriendo.
De pronto todo fue más claro. Para llegar al centro del asunto convenía hacer la lista de hechos y acciones de aquella tarde, cuando su hermano llegaba de la biblioteca, demasiado serio para ser viernes. Él, que apostó a que saldría, había decidido seguirlo a donde fuera. Lo confirmó luego de unos minutos, cuando lo vio recién bañado y con esa chomba azul. Allí pensó que lo seguiría a una distancia prudente, ambos caminando, uno detrás de otro, a una cuadra y un poco más de distancia; todo debía ser pensado para no echar a perder la expedición. Sonó el teléfono, su hermano lo atendió y comenzó a discutir con alguien: no era una mujer esta vez, recordó que dedujo oyendo desde su habitación. Su hermano hablaba enojado, decía que ya iba en camino, que no se les ocurriera llamar de nuevo a la casa; dijo algunas otras cosas en voz baja, y que no se oyeron desde la habitación, relegada esa información al mismo nivel que los murmullos que se oían en el pasillo del hospital, el ruido de la gente que iba y venía, puertas que se cerraban, el teléfono, todo ese conjunto que venía a acompañarlo en la reconstrucción de un hecho. Demasiada información velada, se dijo un momento y prosiguió.
Cuando oyó colgar el teléfono, salió y entró al baño, para disimular y estar más atento a sus movimientos. Pero cuando creía que lo tendría más vigilado, oyó la bocina allá afuera y el portazo casi inmediato. Al salir del baño, por la ventana del living, la imagen de su hermano entrando en un auto negro que desapareció muy rápido en la esquina fue también un destello fugaz. Allí se detuvo, dejó de pensar un instante, porque lo que seguía era incorrecto, carecía de lógica; mejor dicho, lo que seguía era un elemento extraño en esa historia, un detalle que no cerraba. Si bien no era él el literato, no hacía falta serlo para darse cuenta de aquello. Sobre todo cuando, tras perderse el auto en la esquina, él, algo sorprendido por la escena, decidió sacar la Honda y salir detrás del auto negro. Allí se percató (o se despertó que, venido al caso, es lo mismo) que su hermano estaba de pie al lado él, haciéndole una seña para que no hablara, tranquilizándolo con que iba a estar bien, y que por ahora sólo podía pasarle una gasa mojada por los labios, por lo menos hasta mañana, le oyó decir.

2009-01-12T15:05:00.000-08:00

DIARIO MENTAL (taxi de vuelta)

El taxista dice que tiene sueño, que siempre le cuesta trabajar de noche porque durante el día no falta qué hacer, y entonces se acuesta apenas unas horas y duerme muy poco porque los vecinos del piso de arriba, los pibes, a esa hora, ‘rompen mucho las bolas’. ‘Muchos muchachitos’, dice y me pregunta si no me molesta que fume en el auto. Le digo que no y ambos encendemos sendos cigarrillos. Me quedo mirando por la ventanilla, recibiendo en la cara una brisa húmeda; de vez en cuando arrojo la ceniza del cigarrillo por la abertura del vidrio levantado. El taxista habla, sigue hablando, continúa hablando, seguirá hablando, me digo, hasta llegar a casa. Da lo mismo. Lo escucho como a una radio de fondo, de la que me llega, en ráfagas sonoras, alguna que otra palabra suelta que en este caso permite que, no sin una modorra creciente, a las tres y media de la mañana, reconstruya el sentido de lo que está diciendo sin dificultades, ya que el tema no ha variado desde que subí al auto. Es más, uno, cualquier persona, yo en este caso, exagerando un poco, podría decir que es un tema de conversación tan repetido que, continuando con la exageración, uno, cualquier persona, yo en este caso, me atrevería a atribuírselo al gremio taxista en general, como un elemento adjunto a su profesión, detalle éste fácilmente de comprobable si uno pretende sostener una teoría nacida a partir de la exageración. Todo esto permite, me imagino, conocer al taxista, por lo menos esa sería su intención si lo pensáramos en tanto acto de habla. Claro, es muy probable que este buen hombre sólo habla porque no quiere dormirse, y es necesario, o conviene, más bien, alimentar su monólogo con afirmaciones o preguntas de circunstancia, ya que nos conviene a ambos, sendas personas, que no se duerma al volante, se entiende. Por eso ahora le digo que sí, que es muy jodido el tránsito a eso de las 5 de la tarde en la esquina de Roca y 25, con todos los chicos saliendo de la escuela, lo que él parece no escuchar, ya que no termino de decirlo que lo toma como un ejemplo dentro de su propio relato. Eso es interesante, me digo, ahora me lo digo: este hombre viaja solo, yo sólo soy un rumbo, una dirección, o apenas un referente que le sirve para saber que no habla solo. De pronto descubro que mi esquina está cerca y se lo indico. Allí parece darse cuenta de que soy algo medianemente animado, sentado en el asiento de atrás, porque interrumpe de un modo abrupto su parlamento y menciona el frío y lo que le queda por trabajar, o sea, hasta la madrugada. A partir de allí pasa a decir que no dormirá nada y que nuevamente andará abombado como ahora, a manera de conclusión, mientras me dice lo que cuesta el viaje, a la vez que recibe mi billete de diez pesos, explicando que siempre, por una razón u otra, no duerme lo suficiente, y que después… Recibo el cambio, lo guardo en la billetera y le digo que tenga una buena jornada. El hombre saluda y lo veo perderse, doblando en la esquina.

2008-12-30T16:41:00.000-08:00

Historias con la palabra ‘pelotudo’

a) Una especie de Jaimito universitario que se emborracha aún con tetrabrick, pero que está algo politizado (tiene un amigo que lo invitó a militar en “Quebracho”), está sentado, algo desparramado. El profesor lo mira, y pregunta en general: ‘Leyeron los textos de Weber y Durkheim?’. El muchacho, al sentirse aludido, exclama: ‘Yo no leo a esos pelotudos[1]’.

b) Un hombre, que detesta a su suegro, viaja en una lancha por el mar en compañía, justamente, de su suegro. El mar está en calma y quizá por eso el suegro, acaso con la intención de sacar a relucir sus más profundos pensamientos, dice mirando al cielo: ‘estaría bueno que esta lancha se hundiera. Creo que si me tendría que morir está bien; ahora puedo hacerlo en paz’. El hombre lo mira y protesta: ‘¿Y yo, pelotudo?’

c) Esa tarde fuimos al microcine de la universidad, porque iban a estar los candidatos a intendente de la ciudad, y decidimos ir a ver si hacíamos alguna pregunta picante, o si algún conocido se animaba. Entramos y nos sentamos atrás, en la última fila, al centro. Tres asientos a nuestra derecha había un viejo, muy borracho, bien vestido aunque mal entrazado. Con una mirada vaga y un intento de aplomo, enarcó una ceja y dijo: ‘espero que estos pelotudos no se pongan muy teóricos’.

d) En uno de sus shows, el Artista incluyó un tema musical que se llamaba ‘improvisación’, en la que elegía al azar un instrumento musical, y tocaba algo con él. Antes explicaba que el show ya había terminado, quedando esta pieza musical por fuera del concierto, y que a los que no le interesara su improvisación podían retirarse. Esto último era, según el Artista, ‘la dosis suficiente de humor para ese tipo de conciertos’. Una vez, tras presentar estas condiciones, una persona del público se levantó y enfilaba hacia la salida. El Artista le dijo por el micrófono:
-Volvé, pelotudo, que era un chiste.

[1] (pese a su perfil gorila, destacado esto en la reunión de la editorial, el texto fue aprobado, más allá de haberse visto algunas caras disconformes)

2008-12-30T14:30:00.000-08:00

Algunas impresiones sobre ‘el Boina’ (neocostumbrismo)

El Boina -le decíamos así- era un tipo que se hacía pasar, las veces, por correntino. Alto, corpulento, muy tostado, con una invariable barba de una semana, ojos grandes y llamativos. Calzaba bombachas de grafa, combinada con un pulóver tejido a mano -que alternada entre uno verde oscuro y uno rojo desteñido-, alpargatas y una boina a crochet color blanco, adornada con un pompón rojo, calada hacia un costado -indistinto el lado pero que ya formaba parte de una condición permanente. Este último detalle coronaba un aspecto general que, si bien le daba la mejor pinta de un vago, también podría decirse al verlo que parecía uno de esos gauchos de las láminas de Molina Campos, sobre todo en ciertos rasgos característicos, propios de la expresión de su rostro. Es decir: algo de su nariz ensanchada y terminada en una forma casi esférica, sumada a la boca estrecha pero de labios gruesos y oscuros, y sumada también una mirada de costado, con la cabeza siempre al lado contrario para donde se inclinaba la boina, con esos ojos saltones y esas pestañas encrespadas y prominentes, todo ese conjunto lo convertía en una especie de figura cómica, la que siempre aparecía junto a otros vagos, en las tardes de verano, por la plaza Alsina.
Sobre su afición a hacerse pasar, algunas veces, por correntino, podían inferirse algunas teorías, las que cada uno de nosotros sin plantearlas abiertamente pensaba por separado -el Boina, al fin y al cabo, no era más que un personaje colorido, al que prestábamos muy poca atención, salvo cuando aparecía y buscaba charla. Una de esas teorías podía resumirse en la siguiente: el Boina era correntino, pero sólo cuando estaba borracho; otra: el Boina era correntino, pero sólo de nacimiento, arrojado por vaya a saberse qué circunstancias al sur, perdiendo así su acento y despojado del guaraní para siempre, lengua que se le escuchaba poco, salvo en los trances propios de un vino en caja, teoría al fin que venía menos a establecerse como una opción alternativa que para reforzar la tesis número uno; otra: el Boina adoptaba ese aire de hombre rural -en vestimenta y gustos musicales-, ya que -puede deducirse conociendo ciertas costumbres locales- ese posible origen lo convertía un personaje sapiente, curtido por la experiencia, y por ello una autoridad a la hora de hablar de los temas más diversos, autoridad que muchos de los vagos que siempre lo acompañaban parecían acatar sin ninguna objeción.
Respecto a las teorías, el Boina parecía mucho mejor caracterizado con esta última que con las otras, ya que si bien en varias ocasiones se lo vio, lo que se dice, ‘pasado de copas’, no era uno de esos crotos que todo el día deambulaban por plaza Alsina; y por otro lado, dudoso su origen de nacimiento, y por ello el gentilicio correspondiente, cabía pensar que la adopción de una provincia lejana como lugar de origen era la mejor elección que podía haber hecho, haciendo de ese espacio un punto mítico que bien lograría explicar su calidad de hombre sabio y despreocupado. Sobre todo cuando, por cualquier motivo, alguien dejaba implícito que conocía una disciplina en particular -macramé, por ejemplo-, el Boina, como saliendo de la crisálida, emergía con su voz melódica, casi como si intentara recitar lo que decía, asegurando con firmeza que él había trabajado muchos años con el macramé, y que había sido el mejor en su trabajo, no viendo otro artesano semejante en los innumerables pueblos que recorrió vendiendo sus obras. Sin demasiado, el Boina acaparaba la atención de todos, enfundado en el relato de sus aventuras, mirando un punto no definido, con esos ojos saltones, a veces entrecerrados, como si ese gesto le hiciera recordar con mayor precisión cada detalle de sus hazañas, mirando de cuando en cuando a un interlocutor, abriendo los ojos, como buscando en el otro una confirmación de lo que decían las palabras que él emitía.
De esa manera se permitía consejos y definiciones políticas, del tipo ‘Acá tiene que volver la triple A’. Continuará.

2008-12-26T15:56:00.000-08:00

Nota recuperada

Mi mujer tiene esas rachas del tipo utilísima, los fines de semana, cuando ningún plan me seduce más que quedarme tirado en la cama, viendo algún recital en mi dvd, o entregarme sin resistencia a la saga de los Simpsons, la última temporada descargada. Así, mientras ella deambula con sus tareas hogareñas, yo me recuesto en la cama, en calzoncillos, comiendo una porción de pizza de la noche anterior, y pensando que cualquier analogía con los programas de tv, es puta o pura casualidad.
Mientras tanto, mi mujer tiñe un pulóver celeste claro que ya no le gusta. Le digo que no lo haga, que el pulóver me gusta, que hace juego con sus ojos. Nada. Insiste. Yo no soy de los que se interesan demasiado en polémicas que incluyen pulóveres. Por eso me quedo callado, y sigo mirando mi programa.
Por fin ella aparece, una hora después, con un pulóver celeste veteado de un amarillento bastante desagradable. Le hago una mueca, y le recuerdo que ya había hecho mi advertencia. Me pide si no quiero colgarlo afuera, que ella tiene frío como para salir. La miro, la insulto y tomo el maldito pulóver, que aún chorrea un agua que parece la primera muestra de orina que solemos llevar al hospital.
Toco lo menos posible el pulóver, y lo cuelgo con dos broches, sin fijarme demasiado dónde lo sujetan. Entro. Ella me estaba mirando por la ventana, y me indica la forma torpe en que el pulóver está colgado, dándole un aspecto aún más lamentable, como si eso que cuelga a la distancia está muerto o agoniza. Tiene razón; desde la ventana de casa se ve como un estropajo inservible. Pero por ningún motivo, le digo, pienso ir a acomodarlo: 'que te sirva como lección', remato y me dirijo a la habitación para recostarme y descansar un poco.

2008-12-26T13:47:00.000-08:00

Postales de fin de año

I
Una mujer pasará sola esta navidad y año nuevo. 30 años, muy buen cuerpo según la foto que pone en el msn, y es muy linda. Vive en brasil, a 5.500 km de Viedma. Tiene una hija de 14 años. Ambas sonríen a la cámara y saludan.

II
Algunos sólo pueden redimirse durante esa noche. Salen ebrios, así no sienten el miedo a la revelación. Uno de ellos, la camisa desalineada y perdido, será interceptado por una mujer que -quizá en su propia búsqueda- lo invitará a copular en los jardines del Ministerio. Cuando por fin salgan de la nebulosa de esos días de fiesta, recordarán ese hecho, y el muchacho -al menos- hará del relato de ese encuentro casual, parte de su plan de 'arrancar el año con todo'.

III
Un hombre pasará el año nuevo en el hospital y le contará a su interlocutor las mismas historias de toda la vida, específicamente la sección 'fiestas de fin de año'. Allí revisarán con gusto el episodio donde, en un bar, una mujer mató a un hombre con el taco de su único zapato; o el del asado robado a la sede del club del barrio, junto a unos vagos. Siglos, el hombre narrando una y otra vez los hechos donde pasó la muerte, o primó el coraje. Larga y antigua, o la misma, la noche.

IV
Cenamos en silencio. más bien, ella no habla. Yo decido no contrariarla. La comida está muy buena. Jamás ella se permitiría cocinar mal. Casi lo agradezco. Me dejo llevar por ese silencio y pienso en otra mujer, pasando las fiestas con otro hombre, en una cena con más de treinta personas, ella seguramente pensando en mí, en esa tarde que pasamos, esas cosas a las que nos aferramos a falta de sentimientos más fuertes. En ese pensamiento me dejo llevar por esa mujer y las cosas que me atraen de ella. Todo eso combina muy bien con la comida y el vino. La miro y le sonrío. Ella levanta una ceja, interrogante. Le digo que la comida está muy buena, y que para el año que viene iremos para adelante con su proyecto de ikebana. Ella sonríe, me besa y comienza a hablar de su día en lo de su madre, de cómo tuvo que calmarla luego de decirle que queríamos pasar año nuevo en una casa a orillas del mar, para estar tranquilos y hacer nuestro balance anual.

V
La fiesta ideal ocurre en algún lugar del mundo. Quizá a orilllas del mar, buena música, todo un grupo de amigos reunidos, separados luegos de todo un año de trabajo duro, de hechos tristes y alegres, alejados ahora de todas esas circunstancias, compartiendo el ron y la marihuana hasta el amanecer. Luego de unas horas, cada uno, como saliendo de un parto, se irá incorporando, reuniéndose en pequeños grupos, levantando a los caídos, rumbo a una zona lejana y casi imposible de encontrar: las carpas.

2008-12-23T12:42:00.000-08:00

Historia de la Vaca Cimarrona. [1]

La Vaca Cimarrona fue producto del caos que generaron, tanto los malones como las últimas campañas del presidente Julio Argentino Roca. Al quedar desbaratados los fortines, las estancias, y alguno que otro pueblito perdido, el ganado errante encontró refugio en la meseta. Aún se discute el origen exacto de su primer asentamiento, pero se especula que al sur de La Pampa, a orillas del río Colorado, tuvo lugar el nacimiento del primer bovino en estado salvaje.
No existe en los registros del Estado, denuncias de sus desapariciones, ya que se entendía que las vacas faltantes habían servido de alimento a los indios o a los ejércitos. Hay una corriente poco difundida que se arriesga a descreer en esta nueva especie, netamente argentina, argumentando que ese contingente vacuno quedó en manos de arrieros que iban de paso, y que terminaron sus travesías cerca de la cordillera o rumbo a Chile. Esa teoría, sin embargo, es incapaz de explicar por qué, en estos días, uno viaja rumbo a Santa Rosa, La Pampa, por la ruta que sale de Río Colorado, y se encuentra con manadas que se lanzan contra vehículos pequeños.
La Vaca Cimarrona es de un color marrón oscuro, y se la distingue fácilmente por su instinto agresivo, aún entre sus mismas compañeras de grupo. Resulta curiosa la inversión de roles con respecto a la mayoría de las otras especies salvajes. Si pensamos en su pariente de América de Norte, el bisonte, el dominio del clan está regido por el macho fuerte. En el caso de la Vaca Cimarrona, es la hembra quien guía al resto hacia pasturas abundantes. Por eso no se habla de Toro Cimarrón, ya que el macho, como un zángano, sólo vive para la reproducción. Es curioso también el alto índice de hembras que nacen, y cómo cada una de ellas lucha por dirigir su propia manada.
Durante las primeras décadas del siglo XX se propuso un plan de exterminio contra la Vaca Cimarrona, ya que era imposible su domesticación. Pero otras políticas de Estado, las que descreían en la existencia de esta especie, fueron ganando terreno, y la idea se fue diluyendo hacia al plano de la leyenda. Hablar en esos tiempos de la Vaca Cimarrona era una marca de ignorancia, cuando no de superstición. Sólo algunos arrieros desventurados las mencionaban cuando tenían que dar cuentas de las pérdidas en el ganado. Porque otra característica de este vacuno es su exacerbada furia contra sus parientes domésticos; allí parece acentuarse aún más que este animal reconoce a su antecesor, e intenta despertar su instinto salvaje, reprimido bajo el yugo del hombre; por eso, y al no lograr que los bovinos amansados reaccionen, siempre hay más de alguna muerte por corneadas. Esta explicación se difundió entre los arrieros y la gente de los pueblos chicos; es comprensible la desconfianza que se produjo en los sectores aledaños a la capital.
La Vaca Cimarrona ha logrado evolucionar y adaptarse al medio hostil de la Patagonia, cambiando su dieta de pastos tiernos por brotes de piquillín y de chañar para sobrevivir en la meseta. Se ha capturado algunos ejemplares y se comprobó que su leche es de un color tierra y con un sabor dulzón. Frente a esto se está pensando en cazarlas para su posterior instalación en tambos de alta seguridad, y hacer de su leche un nuevo producto para el mercado. Como así también, el uso de su cuero podría innovar la industria de la indumentaria rural, ya que éste resulta ser compatible con el gusto del Gaucho Argentino. Con lo que aún no se encuentra una finalidad precisa es con su carne, en extremo endurecida por la densa capa fibrosa que recubre sus músculos. Pero, según las últimas declaraciones del Ministro de Asuntos del Campo, un posible convenio de exportación lograría que su carne fuera enviada a los países de África del Sur.
No han faltado las protestas activistas en defensa de esta especie y oponiéndose a cualquier forma de explotación, reivindicando la independencia de estos vacunos emancipados, argumentando que ya no son propiedad de los hacendados que las pretenden. Este grupo de activistas ha organizado marchas y procesiones rumbo a la llanura donde se encuentra la Vaca Cimarrona en su estado más salvaje. En más de una oportunidad han sido tapa de diarios, cuando huían de las feroces manadas que los perseguían, dejando a uno que otro vegetariano en el hospital con lesiones no poco importantes.
El viajero y cronista inglés, Ralph Stevens, la llamó por primera vez, en 1902 (en un español dudoso), “Vaca Cimarrona”, ya que una de éstas se comió su mochila, marrón, confeccionada en cuero de un ejemplar Hereford.
Hasta la fecha se ha intentado darle el lugar que se merece como nueva especie, pero aún no se la ha podido reconocer dentro del país, ya que aún se discute si es un ejemplar auténticamente argentino, o si no cuenta la herencia de sus razas anteriores, todas provenientes de Europa. Se espera que con este informe la noción de su existencia se difunda, a los fines de preservar su estado actual, e ingresar en un análisis profundo y detenido de esta revolucionaria del campo de la evolutiva.

[1] Artículo cedido por el Biólogo ruso, Boris Popoff, publicado por primera vez en la revista ЯэвоҐцсїюй, Moscú, 1961.

2008-12-23T12:40:00.000-08:00

La Oveja Sureña (un primer acercamiento)

El naturalista inglés, Ralph Stephens, luego de descubrir a la Vaca Cimarrona, se dedicó a observar y a escribir sobre otras especies de la zona. Por supuesto, lejos de ser una visión científica, a este hombre se le mezclaba siempre su estampa de “inglés civilizado” en medio de tanto descampado, y por ello –se advierte- en la traducción de esta nota debe interpretarse la ya conocida mirada de la gente de principios de siglo XX, ya que el texto data de 1925, y es uno de los últimos que escribió Stephens (Nota del Traductor, algo resentido con el gringo, pero eficiente en su oficio).

“La Oveja Sureña pertenece a la familia de los ovinos comunes y corrientes, con la salvedad de que sólo existe en la meseta Patagónica. Las características físicas y orgánicas son similares a las de su pariente más cercano, la oveja; lo que marca la diferencia es cierta conducta, fruto de la adaptación al medio.”
“Con el fin de la Campaña del Desierto, al quedar la meseta sin indios ni peligros similares, se trajeron grandes cantidades de ganado ovejuno, ya que los pastos secos que el suelo ofrecía eran los que permitían que su carne fuese más tierna y con menor contenido graso. Así también, el clima helado y la nieve de los inviernos obligaba a las ovejas a criar mayor cantidad de lana que sus parientes del norte. Esto benefició directamente a los empresarios de las textiles.”
“Aún se discute si lo agreste del lugar, o lo cálida y sencilla que es la gente del sur, han influido en la docilidad casi promiscua de la oveja sureña. Cabe destacar que esto sólo sucede con las hembras, ya que los machos, al ser castrados para que engorden, manifiestan una clara y acentuada conducta huraña. Algunos expertos han afirmado que los ‘capones’ son conscientes del ultraje que reciben al perder los atributos que les significan poder y capacidad de dominio. Pero esta teoría no tiene más que un sostén psicoanalítico, y los empresarios textiles y los productores de carne envasada no concuerdan siquiera con la idea de inconsciente en los seres humanos, ya que ellos son gente de trabajo.”
“La hembra, con su docilidad casi promiscua, sigue a los paisanos a todas partes. No se puede omitir el hecho de que en los rebaños y en la esquila sólo trabajan hombres, y que las mujeres aguardan pacientes en sus casas, vastos kilómetros de por medio.”
“En la época de celo, la Oveja Sureña deja fluir un líquido amarillento que gotea por su zona genital. El aroma que expele despierta la excitación sexual en los machos; pero como éstos están castrados, no sólo no pueden copular, sino que las agreden con violencia, obligando a los paisanos cercanos a encerrarlos aparte para evitar pérdidas a los empresarios textiles.”
“Con el paso de las generaciones, la Oveja Sureña ha evolucionado, modificando la composición química del fluido afrodisíaco, provocando así que el aroma se propague a mayor distancia, despertando la excitación sexual no sólo en los capones, sino que también en los paisanos de los alrededores.”
“Una investigación de científicos argentinos residentes en los Estados Unidos, arrojó el resultado siguiente. Ellos dan por sentado que ha existido una evolución en esta especie, debido a lo agreste del lugar y a las condiciones del medio sociocultural. Por ello en la época de celo, y ante la “indiferencia” de los machos, el aroma de su fluido despierta la excitación sexual del paisano patagónico. Esto se explica -afirman los científicos- porque estas personas no han alcanzado el grado de civilización suficiente para desprenderse de sus instintos, o al menos reprimirlos, debido al poco contacto con la vida ciudadana, comparándolos con un hombre en estado primitivo, sin moral ni cultura, casi como los habitantes originarios de esas tierras.”
“De todas formas, esta discusión siempre quedó abierta a una mirada más amplia, gracias a la desconfianza que despierta la ciencia experimental. Además se espera que alguien apele a una versión más cercana al testimonio de los propios paisanos de la Patagonia, pero hasta la fecha no se tiene nada organizado.”
“Mientras estas polémicas se siguen suscitando, la Oveja Sureña, sigue firme en la meseta, proveedora de carne, lana y paisanos satisfechos.”

2008-12-22T15:23:00.000-08:00

La serie dispersa

Narrativa

Estoy solo, sin embargo acabo de percibir una conversación entre algo de mí y un tercero. Me pareció que era gracioso lo que hablaban, ya que me reí de pronto, y allí los vi, en alguna parte de mi consciencia, de costados, ambos, y yo, como mirando por una ventana, cuando ellos ya se alejaban. Nunca podré saber qué hablaban, nunca sabré quién era ese tercero, nunca me lo encontraré, aunque debo admitir que en pocos minutos dejará de importarme.
Ojo, digo esos “nuncas” porque, de mi parte, esos ‘nuncas’ son como lo dice la palabra: nunca. Pero nada dice que ellos –‘algo de mí’ y ‘un tercero’-, siempre posibles, no se dignen, ambos o por separado, a visitarme y hacerme conocedor del momento de mi ausencia del ‘aquí y el ahora’ del instante que acaba de pasar.

Los que miraban

Él la vio mirando hacia ese lugar; luego él miró hacia ese lugar y vio lo que ella estaba mirando. Enseguida volvió a mirarla, y se encontró que ella ya lo estaba haciendo hacia él: allí vio lo que ella había mirado antes. Y ella, al mirarlo, vio lo que ella misma había mirado hacía un segundo, y vio –además- que él la había visto, cuando miraba hacia ese lugar. Allí vio él que ella había visto que él la había mirado hacía un instante, viéndola mirar hacia ese lugar.
Ninguno hizo un comentario al respecto. Pero, en algunas tardes de lluvia, cuando se quedaban en su estrecho departamento, ambos se deleitaban en mirar al otro, y ver, como en un film de súper 8, todo lo que ambos vieron esa tarde, en todos esos cruces de miradas.

Fichero de personajes

A Rita le gusta esgrimir su teoría de que el hombre, tras eyacular, tiene cinco minutos de pura honestidad. En realidad la vio en la televisión, en una serie yanqui, se hizo adepta a ella y la ha predicado en cuanta fiesta de amigos ha habido. La suele rodear un séquito de amigas que ya conocen la historia, las que avivan el fuego, fingiendo puro asombro o carcajadas que festejan la ocurrencia. Rita, en el más pleno reconocimiento de su agudeza intelectual, mira en torno, esboza sonrisas que jamás concreta, y pronuncia con mucha corrección las palabras que elaboran y demuestran la teoría. El hombre, al liberar energía vital, dice, está, al menos por cinco minutos, en un lapso de indefensión, permitiendo que su consciencia no esté a atenta a mantener firme esa trama oscura que antepone a toda verdad, sigue diciendo: allí, si una quiere saber algo importante, puede hacerlo sin dudar en lo que el hombre dice, termina de decir [g1]

[g1](Iba a escribir otra cosa, pero no creo que sea necesario. Sería algo cruel el inventar un episodio donde esta idea sea refutada, ya que ella no podría defenderse con las antítesis posibles a cada refutación. Esto convertiría la derrota en algo que sólo la induciría al suicidio, y eso sería muy triste, sobre todo porque ella es buena, linda y todavía joven.)

Datos sobre el joven amante y artista

El joven amante y artista, tan sumido en la abnegada aceptación de su genialidad, frente a sus queridas (más bien sobre ellas en sus camas), en el vertiginoso acto de la cópula, sus sentidos, en vez de abrirse a las sensaciones corporales, estaban sometidos a imágenes que su mente recreaba: argumentos para tragedias, poemas inefables, pinturas que se le ocurrían, ideas filosóficas trascendentales, descubrimientos científicos, y otras disciplinas aún no existentes. Todo ello lo llevaba al más profundo orgasmo, que incitaba de inmediato al orgasmo de su querida, el que se desataba en un griterío espantoso, para finalizar espasmos que bien podrían confundirse con un ataque de epilepsia, de las jodidas. Esto último sostenía con bases de hierro su condición de joven, amante y artista.

El Prisionero

El resto de su vida, tras escapar de allí, pensó, podría ser llevado al plano de la leyenda. Con algo de fatiga se dispuso a pensar en aquellos hechos míticos que lo conduciría a selvas inextricables, o a naufragios marítimos y aéreos, a su paso por diferentes países en calidad de contrabandista de mujeres y opio, en su coquetear con la corrupción más cotidiana, pasando noches infernales en la intemperie, agazapado en ciénagas malolientes, perseguido por la ley y por la mafia, alterado y embestido por drogas chamánicas, lujurioso y santo entre las mujeres más enigmáticas. Esas imágenes pasaron por su mente en un estallido, como en un revuelo de pájaros tras el disparo de la escopeta.

A resolver

Ahora que A ya no C con B, estaría bueno que D se L a A, así, en una de ésas, se la C con mucho P. El problema surge –o surgiría- si B se E que A C con D, todo por esas cuestiones éticas y morales frente al asunto, muy delicado, por cierto. La opción sería que B N que A C con D, y mantener (A-D) la situación. Aunque tarde o temprano, B podría S, o Æ fueran los encargados de brindar a B la I necesaria para que la Ç entre A y D provoque O (conjunto vacío).

Pionero

Antes de Von Bertalanffy y Watzlanvick, un ruso polaco, Rudolf Strgnvzjavnp formuló por primera vez la relación del sistema comunicativo y la posibilidad de la retroalimentación, incluyendo los posibles malentendidos. Esto lo planteó frente a su psicoanalista, mientras recordaba no sin pena su paso por la escuela primaria en Varsovia, las burlas y las rimas por su apellido que le gritaban los niños de los grados superiores. Cabría pensar que siempre hubo alguien antes de todo, entonces. Qué digo ¿digo yo también que no hay nada nuevo? Vaya novedad.

Una primera versión

Un hombre se sienta en la plaza. Pasa un diarero y le compra el ejemplar del día. Lo hojea distraído. De pronto, una noticia le llama la atención. Lee otra vez. Mira hacia la esquina, para corroborar. Se confunde y vuelve a la página. Apenas agacha la cabeza oye la frenada, el golpe, levanta la vista y contempla, confirmando, el vuelo de los diarios, confundidos con las palomas grises que se arrojan hacia el viejo campanario.

2008-12-22T15:18:00.000-08:00

Teatro, todo un desafío

Un hombre mira sin pensar sobre un retrato que el público nunca verá. Recuerda situaciones, escenas pasadas con la persona del retrato. Ella es dulce y viste de blanco. Escenas de viajes por la costa. Luego él se va en un barco. Nunca vuelve. Se ve involucrado en problemas con la ley, se vuelve contrabandista. Siempre mira ese retrato. Está preso. Organiza un motín. Escapa junto a nueve compañeros, con los cuales forma una banda de traficantes. Conocen el peligro y a la muerte de cerca (fallece el más joven del grupo, apenas un muchacho. Eso le provoca mucho dolor, y el hombre llora en escena, muy sutil). Pasan los años, y se compran una mansión en Hong Kong, donde viven años de holgura. Allí se hace adicto al juego y pierde todo su capital, y pasa a vivir como un paria en medio de una ciudad cuyo idioma ignora. Una prostituta retirada –ahora dueña de un burdel- lo rescata de la calle, al recordarle a cierto soldado con el que pasó unas noches en el puerto. Ella es dulce y viste aún de blanco. Él aprieta el retrato contra su pecho, cae de rodillas, y se da a entender que él volvió con ella, y apostó todos los ahorros de la mujer, dejándola en la ruina y obligándola a prostituirse otra vez, para fallecer en poco tiempo a causa de una enfermedad venérea. Aún retiene la imagen de ella, demacrada, en el lecho de muerte. En esa soledad (el decorado es de lo más pobre: apenas una silla, la mesa sobre la cual se apoya el retrato), el hombre se levanta, cabizbajo, se vuelve a sentar, saca un cigarrillo del bolsillo de su camisa, lo enciende con fuego que pide al público, y exhala la primera bocanada, bien espesa. Cae el telón.
Al final, aparece todo el elenco antes mencionado, hasta los extras, muchos, todos bien caracterizados.

2008-12-22T15:12:00.000-08:00

El gato en el sofá

El gato en el sofá apenas es percibido por la gente que va entrando a la habitación, su mirada suficiente lo vuelve una especie de autoridad invisible en medio de todas esas personas extrañas que recorren el living, miran los detalles en las paredes, en el cortinado, luego se pierden en el corredor que da a la cocina, registran entre los utensilios, anotan en carpetas azules, revisan la llave del gas, siguen por el pasillo hasta las habitaciones, hacen inventarios del orden general, la disposición de los elementos dispersos en el suelo, las posibles marcas de alguna presencia ajena al entorno cotidiano, para salir y volver por el mismo corredor hasta el living, donde el gato -pétreo y al parecer coordinando toda esa coreografía silenciosa- continúa sobre el sofá, todavía lejos de la atención de alguna de esas personas que han entrado a una casa vaciada, gracias a una llamada anónima que recibieron por la tarde, cuando ya no quedaba mucho sol por delante, y algunas farolas de la ciudad comenzaban su juego de luciérnagas estáticas, como bastante de lo que hay dentro de la casa, donde aún deambulan, en su mayoría hombres, ya que sólo una mujer, que lleva colgada una Nikon, en su mano una libreta de papel reciclado, con un anillado de metal, pequeña y cuadrada, se da algunas vueltas detrás de algún sujeto abstraído en algún detalle en el azulejo del baño, un baño al que no se le ha dedicado tiempo para un buen arreglo, seguramente porque es un día de semana y seguro que las personas de la casa trabajan, o trabajaban, ya que no podría afirmarse cómo pueden ser las cosas después del recorrido de estas personas por la casa, lugar que, a esta altura de la tarde, o noche si se quiere ser más preciso, ha ido perdiendo esa condición de recinto privado, dejando sus puertas abiertas a cuanto curioso o personal autorizado se le ocurra entrar y repetir -sin saberlo- un recorrido ya previsto dadas las características del lugar, ya sea su estrechez en relación a la cantidad de contingente humano que se comienza a acumular, o porque, es seguro, horas, años atrás, la familia dueña de casa, en su andar cotidiano rumbo a otros rumbos, sin detenerse a analizar el fenómeno, ha descripto los mismos pasos sobre el cerámico ajedrezado del living, siguiendo el mismo motivo en el pasillo, luego el marmolado de la cocina, y el piso oscuro en las habitaciones, sin dejar de lado el blanco del baño, que en algún momento fue inmaculado, el mismo baño que ahora recibe, como un guiño desganado e indiferente, el flash de la cámara de la mujer que lleva una boina roja, y que es la única mujer entre tanto sujeto silencioso, que apenas si piensa en esa desventaja numérica, atenta un poco más al resto de los elementos a fotografiar, concentrada toda ella en el ángulo del encuadre, los problemas de luz, el lente de uso manual, el cuidado de que nadie se le atraviese en medio de la toma, a fines de lograr un imagen nítida, dentro de todo ese ambiente pesado, que ya comienza a oler mal, aún con mayor grado de densidad en el living, donde el gato aún aguarda en su trono, con los ojos semicerrados, un gato blanco, con la punta de la cola tiznada de un negro desganado, sentado todavía en el sofá revestido en terciopelo verde oscuro, frente a una mesita ratona donde alguien ha marcado con una tiza una mancha sobre el vidrio de la base de la mesita, al lado –la mancha- de unas llaves que ya han sido espolvoreadas, a ver si una huella posible era capaz de revelar algo más que explicara, horas después, las imágenes reveladas del rollo de la cámara que carga una mujer de boina roja, que ahora se ha quedado mirando el entorno del living, con detenimiento en un cuadro que muestra el retrato, en óleo, de un hombre sentado sobre el sofá, figura humana fácil de reconocer con sólo mirar el cuerpo en el suelo y volver la vista nuevamente al cuadro, pero ya sin demasiado interés porque el pasaje, el recorrido de los ojos por el cerámico ajedrezado ha percibido, de soslayo, un movimiento sutil, apenas sugerido, sobre el sofá, donde está –aún- el gato, justamente el responsable de ese movimiento, desenrollando su cola blanca con la punta manchada de un gris oscuro, para luego volver a situarla en su espacio, cubriendo apenas un margen de sus patas traseras, detalle este que ha inmovilizado a la mujer en ese foco de atención, quien no lo piensa dos veces y levanta la cámara, da unos pasos atrás, ajusta el lente, cosa que aparezca en el encuadre, no sólo el cuerpo, sino también el sofá y –por inclusión- el gato, aprieta el botón de la Nikon, y a partir de allí todo se congela en un instante que deja de transcurrir para siempre, perdiéndose además la referencia de lugar, movimientos previos, y color, sobre todo el color, ya que ahora la imagen está en blanco y negro, impresa en la página de un diario de la ciudad, alejada por ello de la temporalidad de los hechos ocurridos, junto a un pequeño pie de texto que proclama al gato como único testigo de la escena del crimen, casualmente el mismo pensamiento que tiene alguien que acaba de leer la noticia y sonríe por la frase debajo de la foto ( las mismas palabras, en el mismo orden), y que dobla el diario, dejándolo en el asiento de al lado, pasillo, echa atrás el suyo, sólo un poco, y se dispone a ver la película que han puesto, en un televisor pequeño, a dos o tres metros de él, mientras el colectivo comienza a cruzar el puente.

2008-12-22T15:10:00.000-08:00

Para un relato futuro

A veces se me ocurre escribir un relato sobre una pintura que hay en mi habitación. Creo que no pasa un día en que llego y miro esa ventana que da al patio de una posible Andalucía del siglo XI, con los detalles arabescos en su arquitectura. Según mi hermana –profesora de arte- el cuadro guarda ciertos problemas de proporción y parece no haber sido terminado. Lo he colocado al lado de la ventana que da a mi patio, así tengo dos aberturas para contemplar; ambas no cambian demasiado, pero yo sé que cada una guarda una forma totalmente distinta de existencia. Una tiene un fin práctico; la otra, incierto. En ambas se ve un paisaje, pero el tiempo los aleja para siempre. Entonces, tras todas esas conclusiones diarias –nada originales- surge la idea del relato, cosa que a cada momento decanta en la posibilidad fantástica, en la apertura a otro espacio viviente dentro del cuadro, como si dentro de ese espacio reducido habitara una serie de figuras -que nuestro conocimiento y capacidad de interpretación deduce en casas, balcones, puertas, arcadas y escaleras- y a partir de allí se escondiera alguna clave capaz de influir en los días de mi vida. A lo mejor estas especulaciones nacen de mi predilección con ese cuadro sobre el resto de los objetos de la habitación. Es cierto, no está terminado, le faltan detalles que quedaron marcados a lápiz; en el ángulo inferior derecho hay un nombre y una fecha: diez de noviembre de mil novecientos setenta y nueve, fecha escrita con números, debajo del nombre: Sergio. Las circunstancias de cómo lo adquirí son tan vagas que hacen imposible dar con el pintor, agotadas hoy todas las instancias de búsqueda. A menos que el azar nos cruce, ese nombre, y el hombre detrás de la palabra, se van alejando también de mí. Quizá esa sola afirmación, trágica aunque casi indiferente, sea lo que me lleva a dedicarle algunos segundos de contemplación, fijado en detalles mínimos, como buscando algún signo nuevo: a veces en ese campanario amarillo, en la parte superior, quizá por su color, creo encontrar cierta emoción que no me pertenece, en esa forma de permanecer, como saliendo del montón de casas de tejas rojizas, con su ventana pequeña que apenas si dejaría ver la campana. A veces también creo que lo que yo veo como un campanario no haya sido pensado como tal, sino que fue una torre, o apenas una figura más para el cuadro. Su cielo celeste tiene algunas vetas de blanco, en una proporción muy pequeña respecto a la penumbra general. Por algunos momentos, creo reconocer una silueta humana en uno de los balcones, pero sólo es una pincelada de gris.

2008-12-22T14:58:00.000-08:00

Escritos en el polvo (algunos poemas)

Amanece

El matiz ambiguo
de la mañana,
escala de grises sobre las casas del barrio,
no cesa, ritual,
de expandirse a lo largo de la calle.

Los testigos,
los perros en el baldío,
que deambulan toda la noche,
lo van percibiendo
como una cosa
cercana y sin nombre,
que los envuelve,
grises ellos también.

***
El sueño se esfuma,
jinetes de niebla
lo atraviesan en batalla.
Vil manera de huir
el cuerpo de la mente,
la mente del cuerpo,
todos nosotros.

***
Duermo y olvido
El mundo regresa al ruido y al movimiento.

Hacia una sola dirección,
sus fragmentos,
letras sueltas flotando en un plato de sopa,
remolinean,
bailan y se estorban
ante una multitud hambrienta.

De nada sirve el desconcierto al despertar.

***
El silencio de la habitación,
los asomos de luz en la persiana,
brotan en la conciencia
como señales de un lugar
al que se va llegando.

Cuerpos

Por tu cuerpo,
el agua
descubre que fuiste lecho,
y que surcos
invisibles
aún llevas dentro tuyo.
Se desliza,
el agua,
por tu cuerpo,
y sabe, el agua,
que eres río también,
río de lava y memorias,
memorias de esa lava;
y te lleva, ese río,
te recorre y te habita,
mientras te mece, el río, el agua,
junco desprendido,
que corres
por las venas de la tierra,
cuerpo también que flota
entre lava y memoria.

Kawabata

Amanece sin prisa
y te miro dormir.
Sobre tu espalda desnuda
dibujo caracteres con mi dedo,
signos que aprendí cuando niño,
que quedan invisibles
sobre tu espaldas desnuda.
Luego cierro los ojos
y escucho tu voz dormida
repitiendo los versos
que dejé sobre tu espalda desnuda.

La parca

2008-12-22T14:46:00.000-08:00

LA PARCA

La Parca estaba mirando por la ventana que daba a la morgue. Al principio no la reconocí, pues no respondía a la figura estilizada de un esqueleto encapuchado y con una guadaña. Ésta vestía de negro, sí, pero era apenas una abrigo de lana tipo artesanal, y en vez de la guadaña tenía en sus manos una lima de uñas, la que empleaba con precisión y maestría. De todas maneras, bastó verla con atención por un instante para darme cuenta que no podía ser otra.
-Vos- le dije
-Yo- dijo sonriendo como una nena.
-Haciendo el balance diario- dije apuntando hacia la morgue, al otro lado de la ventana.
-No, recién estoy empezando la jornada.

Ya que había leído muchos cuentos donde la especulación sobre el más allá suele ser, en muchos caso, una triste decepción, decidí no entrar en esas series aburridísimas de preguntas sobre cualquier particularidad. Omitiendo todo eso, me quedé junto a ella que, dicho sea de paso, estaba muy linda, quizá porque su mirada profunda parecía también triste, detalle que en una mujer es un atributo de belleza y sensibilidad. Ternura, eso fue lo que me despertó la Parca, parada allí frente al ventanal que daba a al morgue.
-¿Tenés un pucho?- dijo de pronto, cortando, lo que se dice, el clima de la escena.
-Me queda uno, lo podemos compartir, pero acá no se puede fumar.
-Vamos a ver si alguien se atreve a prohibirme algo- dijo y sonrió.
Fumamos ambos de mi último Camel. Ella miró una vez más el cielo y suspiró:
-Lo malo de estar en el cielo es que de allí el cielo no se puede ver. Creo que lo leí en alguna parte.
-Es cierto.
-¿Qué es cierto? ¿Qué vivir en el cielo es también una tragedia, como ser mortal?
-No, es cierto que lo leíste en alguna parte.
-Muy gracioso- dijo ella y me quitó el cigarrillo. No volvió a dármelo, es más, lo aplastó con su zapato ni bien fumó la última pitada. Luego me miró desafiante.
-¿Sabías que el cigarrillo mata? –dije ya sin muchas ganas de seguir allí.
-Cualquier cosa puede matarte, chiquito. Eso lo decido yo.
-Pero los estudios médicos revelan que...
-Seguro, nene. Te pueden decir lo que quieran, pero la que corta cabezas acá soy yo. Que no se te olvide. Es así nomás.
-Sí, eso ya lo sé. No sé por qué te lo discuto a vos.
-Por costumbre, nada más.
-Debe ser eso.

Luego nos quedamos callados, mirando el ventanal. De la morgue salió un tipo vestido de verde; tras él apareció otro que dijo algo que hizo que el primero se volviera y estallara en una carcajada.
-¿Viste?- dijo señalándolos -A mucha gente esto le hace gracia; pensá en los empresarios de pompas fúnebres. Todo esto los hace relativamente feliz.
-Sí, hasta que no les pase algo a ellos o a algún pariente cercano. Vos lo dijiste “relativamente feliz”.
-Bueno, bueno, pero mirálos a ésos, cómo se ríen. Esos tipos se irán a dormir contentos, y sus esposas, por ello, estarán también contentas. Todos contentos, qué lindo ¿no?
-Hasta que vos te des una vuelta por el barrio...
-Ah, pero vos te lo tomás muy a la tragedia. No es tan malo, ni siquiera se dan cuenta.
-Pero morirse es una cagada, no me podés negar eso.
-Para los vivos, ojo, para los que se quedan.
-Puede ser.
¿Y vos qué hacés en un hospital? Yo estoy trabajando, pero ¿vos?
-Apendicitis
-¿Y cómo estás?
-Ahora mucho mejor. Ya no me duele nada. Hasta me escapé para fumarme un pucho con vos.
-Si te encuentran, yo no me hago cargo- dijo y se rió.
-Ya estoy bastante grande para que me digan algo.
-Y, nunca se sabe. ¿Cuántos años tenés?
-Veinticinco años.
-Tan joven...- dijo y suspiró.

Luego de unos minutos en silencio, mientras ella maniobraba con su lima de uñas, se me ocurrió que podía estar soñando todo esto. Por las dudas, decidí levantar el filtro del cigarrillo y guardármelo en el bolsillo de mi piyama como prueba material al menos. Cuando lo metí en el bolsillo, ella me miró extrañada y dijo:
-¿Qué hacés?
-Nada, yo me entiendo. Che, decime ¿cuántos te quedan esta noche?
-Bastantes. Acompañame que te los señalo, si querés.

Pasamos por varias habitaciones y ella fue apuntando con el dedo a un par de viejos, a una mujer obesa, un hombre conectado a un respirador. Pasó un enfermero y ella dijo:
-A ése le toca la próxima semana. Pero no acá: lo van a encontrar en el río. Le debe plata a medio mundo.
Después caminamos por el pasillo que desembocaba en la habitación cinco. Recordé de pronto a mi compañero de habitación, un fumador crónico y alcancé a decir:
-Ah, acá en la cinco hay un tipo que ya está para el muere. Mirálo y decime si...
En ese momento salían dos enfermeros empujando una camilla con un cuerpo cubierto con una sábana. Miré a la Parca y ésta me hizo una seña que indicaba que levantara la sábana. Yo dudé, porque los enfermeros, que estaban hablando entre sí, y podían molestarse. Pero ella insistió y agregó “ahí vas a ver que acá decido yo”. Obedeciendo, levanté la sábana y lo vi. No hacía falta decir más. Le iba a reprochar algo, cualquier cosa, pero la miré y sólo le dije “es verdad, tenías razón; ni siquiera se dan cuenta.”
-¿Vamos?- dijo ella.
-Vamos- dije.

Salimos.